又一(🏠)天(🦉)我(wǒ )看见此人车(🦋)停在学校门(🌑)口,突(tū(🏄) )然想起自己(🚇)还(🎿)(hái )有(yǒu )一个备(⤴)用(🏘)的(💌)(de )钥(yào )匙,于是马上(🎠)找出来,将车(📁)发动,并且(qiě )喜(xǐ )气(🛢)洋洋在车(chē )上(shà(😡)ng )等(👙)那(💋)家伙出现(xiàn )。那(✍)人(㊗)听见自己车(🐯)的声音马上出动,说(⛪):你(nǐ )找死啊。碰(🌏)(pè(🌩)ng )我(wǒ )的车?
至于老(😔)(lǎ(🚂)o )夏(xià )以后如何一(🔤)跃成为作家而(🎎)且还是一个乡土(🏑)(tǔ(📫) )作(zuò )家,我始终(zhō(🚈)ng )无(🚓)(wú )法知道。
到(dào )今(🔘)(jīn )年我发现转(zhuǎn )眼(🚗)已经四年过(💏)去(💰),而在序言(yán )里(🎖)(lǐ(⚫) )我(🧙)也没有什么(me )好(hǎ(🉐)o )说的,因为(wé(🤽)i )要(yào )说的都在正文(🔛)里,只是四年来不(🗞)管(🥛)至(🎾)今(jīn )还(hái )是喜(🛏)欢(🚑)我的(de ),或者痛(🐁)恨我的(de ),我觉得都很(❇)不容易。四年的执(😝)著(🌘)是很大(dà )的(de )执著(🌦),尤(💟)其(qí )是(shì )痛恨一(🆑)个人(rén )四(sì )年(🦆)我觉得比喜欢一(🍰)个(🙈)人四年更加厉害(🍗)。喜(🔴)(xǐ )欢(huān )只是一种(🔪)惯(guàn )性(xìng ),痛恨却需(✝)(xū )要(yào )不断(🐇)地(🎽)鞭策(cè )自己才(💳)行(💶)。无(🚃)论怎么样,我(wǒ )都(🦇)(dōu )谢谢大家(🧦)能够(gòu )与(yǔ )我一起(👞)安静(jìng )或(huò )者飞(🙀)驰(😽)。
说(🤶)完觉得自己很(🚂)矛(🈸)盾,文学这(zhè(💶) )样(yàng )的东西太复(fù(🅿) )杂(zá ),不畅销了人(📟)(ré(🍱)n )家(jiā )说你写的东(🏪)西(💐)没有人看,太畅销了人家(jiā )说(shuō(⏳) )看的人多的(de )不(bú(🍳) )是(🏭)好东西,中(zhōng )国不(🏂)在(⏸)少数的作家专家(🙍)学者希望我写的东(dōng )西(xī )再也(🔨)没(➿)人看(kàn ),因为他们(😛)写(📪)(xiě )的(de )东西没有人(💶)(rén )看,并且有(🌑)不在少数的研究(jiū(🚕) )人(rén )员觉得《三重(🛰)(chó(🏦)ng )门(🔯)(mén )》是本垃圾(jī ),理(🍰)由是像这样(💂)用人物对话来凑字(🥖)数的学(xué )生(shēng )小(📵)说(🚯)儿童文(wén )学(xué )没(☝)有(💖)文学价值(zhí ),虽然我的书往往几(😂)十页不出现一句(🥜)人(🤑)物(wù )对(duì )话,要对(🔑)话(🗑)(huà )起(qǐ )来也不超(🔤)过(guò )五(wǔ )句话。因为我觉得人有(💼)的(🔹)时候说话很没有(👅)(yǒ(🐷)u )意(yì )思。
到了上(shà(😻)ng )海(hǎi )以后,我(🌠)借(jiè )钱(🥅)(qián )在郊区租(⏲)了(le )一个房间,开始(🚦)正(💢)儿(🎃)八经从(cóng )事(shì )文(🏠)学创作,想(xiǎ(🏄)ng )要(yào )用稿费生活(huó(😲) ),每天白天就把自(📚)己(🐔)憋在家里拼命写(👠)东(🌨)西(xī ),一个礼拜里(lǐ )面(miàn )一共写(📥)了三个(gè )小(xiǎo )说(🐓),全(🈯)投给了《小说界》,结(🔄)果(🎊)没有音(yīn )讯(xùn ),而(👵)我所有(yǒu )的(de )文学激情都(dōu )耗(hà(🛶)o )费(🕞)在这三个小说里(👘)面(⏮)。
第一次去北京是(💮)因(yīn )为(wéi )《三(🍣)重门》这(🔌)(zhè )本书的一(🖱)些(xiē )出(chū )版前的(♿)事(🎛)宜(➡)(yí ),此时觉得北京(🌤)什么都不好(🏧)(hǎo ),风沙满天,建(jiàn )筑(🔜)(zhù )土气,如果(guǒ )不(✌)(bú(♟) )说这是北京还没(🐧)准(🍗)给谁西部大开发掉了(le )。我觉得当(🕣)时(shí )住(zhù )的是中(😫)国(😿)作家(jiā )协(xié )会的(🌰)一(⭕)个宾馆,居然超过(👌)十一点钟要关(guān )门(mén ),幸好北京(🐏)(jī(🤾)ng )的(de )景色也留不(bú(🐐) )住(🍛)(zhù )我逛到半夜,所(🕧)以早早躲在(🥑)里面看(🔫)电视,看(kàn )了(🎒)一个礼拜(bài )电(dià(😩)n )视(👁)回(🆙)去了,觉(jiào )得上海(🧢)什么(me )都好,至(😪)少不会一个饺子比(🎤)(bǐ )馒(mán )头还大。
同(🍶)时(☔)(shí )间(jiān )看见一个(🙇)广(🎉)(guǎng )告(gào ),什么牌子不记得了,具体(💭)就知道一个(gè )人(🤔)(ré(🎛)n )飞奔入水中(zhōng ),广(👿)告(🎛)语是生活(huó )充(chō(🤕)ng )满激情。
次日,我的学生生涯结束(🎬),这(👆)(zhè )意(yì )味着,我坐(🆘)(zuò(🕷) )火(huǒ )车再也不能(🧀)(néng )打(dǎ )折了(👾)。
第一次(👷)真正去远一(✒)点的地方是一个(🏴)(gè(📵) )人(🏾)(rén )去北京,那(nà )时(🔫)(shí )候坐上火(🦃)车(chē )真(zhēn )是感触不(🐱)已(yǐ ),真有点少女(🥎)怀(🥤)春的样子,看(kàn )窗(👽)外(🐏)景物慢慢(màn )移(yí )动,然后只(zhī )身(🥤)(shēn )去往一个陌生(🍋)的(🛴)地方,连下了火车(🥉)去(✡)什(shí )么(me )地方都不(⏱)知(zhī )道(dào )。以后陆陆续(xù )续(xù )坐(🚒)了(👓)几次火车,发现坐(🚌)火(🚓)车的诸多坏处(chù(🤥) ),比如我睡觉(🛒)(jiào )的(de )时(🏖)候最不喜(xǐ(🕹) )欢(huān )有人打呼噜(🕊),还(🔙)有(✴)大站小站都要停(🦗),恨不(bú )得(dé(🛂) )看见路边插(chā )了(le )个(🏈)杆子都要(yào )停(tí(🎫)ng )一(⚡)停,虽然(rán )坐火车(🧘)有(💔)很多所谓的情趣,但(dàn )是我想所(🍬)有声(shēng )称(chēng )自己(🅱)喜(🛬)欢坐(zuò )火(huǒ )车旅(🙀)行(🛍)的人八成是因为(🦁)买不起飞机票,就(jiù )如同所有声(🍥)(shē(💷)ng )称(chēng )车只是一个(🖐)代(🗄)(dài )步(bù )工具只要(🃏)能挪动就可(🍟)以不必(🥘)追求豪华舒(🌄)(shū )适(shì )品牌之类(🍐)的(⛑)(de )人(👔)(rén )只是没钱买(mǎ(🉐)i )好(hǎo )车一样(🔗),不信送他一个奔驰(👫)宝马沃尔沃看(kà(🤲)n )他(🆔)(tā )要不要。
第(dì )二(🔬)(è(🥫)r )天中午一凡(fán )打(dǎ )我电话说他(🏠)(tā )在楼下,我马上(🔲)下(👬)去,看见一(yī )部灰(🙈)色(🛵)的奥迪(dí )TT,马上上(🎧)去恭(gōng )喜(xǐ )他梦想成真。我坐在(🎻)他(🛵)的车上绕了北京(🚐)(jī(⏸)ng )城(chéng )很久终于找(📞)(zhǎo )到(dào )一个(👲)僻静的(😜)地(dì )方(fāng ),大(🎳)家吃了一个中饭(🎥),互(🐿)相(♈)说了几句吹(chuī )捧(♎)(pěng )的话,并且(👪)(qiě )互(hù )相表示真想(🕣)活(huó )得像对方一(🛸)样(🎫),然后在买单的时(🤐)候(⛹)大家争(zhēng )执(zhí )半个钟头有(yǒu )余(📣)(yú ),一凡开车(chē )将(💶)(jiā(🔥)ng )我送到北京饭店(🍾)贵(😫)宾楼,我们握手依(🏍)依惜(xī )别,从此以后(hòu )再(zài )也没(🍏)有(🍉)见过(guò )面(miàn )。
……